Vào buổi chiều cuối thu, bố đi làm đồng về khoe với mẹ: “Mình ạ, ruộng xong sớm tôi đãi được ít hến ngoài sông”. Mẹ nở nụ cười rồi lật đật ra vườn dỡ những củ khoai từ béo tròn, ngon mắt. Hến được mẹ chà rửa thật kỹ rồi cho vào nồi với một chút nước để luộc. Khi hến sôi cho một ít muối vào khuấy đều mấy vòng rồi bắc xuống. Nước luộc hến được chắt sang một nồi khác, mẹ khéo léo đãi lấy thịt hến. Khoai từ rửa sạch gọt vỏ rồi ngâm với chút muối cho khỏi thâm đen.

Nguyên liệu đã sơ chế xong, lúc mẹ phi thơm hành mỡ trên bếp cũng là lúc mấy bố con rộn ràng dọn bát đũa ra mâm ngồi chờ. Thịt hến được xào sơ cùng chút muối và nước mắm ngon. Khi mùi thơm đã dậy, cho nước luộc hến và củ từ vào. Củ từ nấu mềm, cho thêm gia vị vừa ăn cộng với lá dứa thơm ngào ngạt. Bát canh nóng hổi được mẹ đặt lên mâm, mẹ nhìn mấy bố con âu yếm dặn dò: “Từ từ kẻo phỏng”. Húp một muỗng canh, cảm nhận vị bùi của củ từ quyện với vị béo ngọt của hến, mùi thơm nồng ấm của lá dứa. Mâm cơm ấm cúng khiến cái se lạnh của buổi tối cuối thu như dừng ngoài cửa...